Cultura 1
Imparare il cinese: cultura dell'Unità 1
Il dialogo dell'Unità 1 porta Bai Xue e Gao Xiaoyu da Pechino a Shanghai: una notte di treno, la metropolitana del mattino, un itinerario a piedi fino a un ristorante dal nome sorprendente. È l'occasione per vedere come ci si sposta davvero oggi in Cina, e per correggere di passaggio qualche luogo comune.
1. Le stazioni cinesi e le tre famiglie di treni
Una stazione come 上海火车站 , la stazione di Shanghai, non ha niente a che vedere con una stazione italiana: è una piccola città. Immense sale d'attesa, decine di binari, ristoranti, negozi e una folla continua a tutte le ore del giorno e della notte. Non ci si entra liberamente: il biglietto è nominativo, si presenta un documento d'identità (per te, il passaporto) e i bagagli passano ai raggi X, come in aeroporto. Poi si aspetta nella sala d'attesa, e l'accesso al binario apre solo poco prima della partenza. Arriva in anticipo.
Bai Xue e Gao Xiaoyu hanno 坐了一晚上火车 : hanno passato un'intera notte in treno. Le distanze cinesi sono tali (circa 1.500 km tra Pechino e Shanghai) che il treno notturno è rimasto un'istituzione. Ci si addormenta in una città, ci si sveglia in un'altra. I cinesi riassumono quest'arte del viaggio con un'espressione ormai fissa:
夕发朝至 : letteralmente «la sera partire, la mattina arrivare» ⟶ partire la sera, arrivare la mattina. Nessuna giornata persa, e una notte d'albergo risparmiata. È il calcolo che hanno fatto i nostri due viaggiatori.
La lettera del numero del treno dice tutto
Ecco il punto davvero utile, quello che le guide di viaggio spiegano raramente. La rete ferroviaria cinese si divide in tre grandi famiglie, e la lettera posta davanti al numero del treno ti dice subito con quale hai a che fare:
| Famiglia | Lettera | Velocità | Che cos'è |
|---|---|---|---|
| 高铁 | G | da 300 a 350 km/h | l'alta velocità, su linea dedicata |
| 动车 | D | da 200 a 250 km/h | la velocità intermedia, a prezzi più bassi |
| 普快 | K, T | da 80 a 120 km/h | il treno classico, quello delle cuccette |
高铁 abbrevia 高速铁路 , letteralmente «ferrovia ad alta velocità» ⟶ l'alta velocità. Riconosci 铁 , il carattere di 地铁 di questa Unità: è il ferro, quindi la rotaia. La lettera G viene da . Pechino-Shanghai in quattro ore e mezza, più o meno.
动车 abbrevia 动车组 , letteralmente «convoglio di vetture motrici» ⟶ l'elettrotreno. Anche questo è un treno moderno e confortevole, solo un po' meno veloce e decisamente meno caro. Molti viaggiatori cinesi scelgono il D quando il G fa guadagnare solo un'ora.
普快 , letteralmente «ordinario-rapido», è la vecchia rete, quella di prima dell'alta velocità: i treni K (快速 , rapido) e T (特快 , espresso). Sono loro che viaggiano di notte e che hanno le cuccette. Il nome è ingannevole, visto che sono i più lenti dei tre: il 快 risale a un'epoca in cui questi treni erano davvero la categoria rapida, e l'uso ha conservato la parola.
Su questi treni notturni si prenota o una 硬卧 («cuccetta dura», sei per scompartimento aperto), o una 软卧 («cuccetta morbida», quattro per scompartimento chiuso). I nomi risalgono a un'epoca in cui la differenza stava davvero nella durezza del materasso; oggi vanno bene tutte e due, e la vera differenza è il numero di vicini.
Attenzione all'immagine di un paese dai trasporti antiquati: è in ritardo di una buona trentina d'anni. La Cina possiede la rete ad alta velocità più estesa del mondo, con ampio distacco. Il treno notturno non vi sopravvive per arcaismo, ma perché resta l'opzione economica, e di gran lunga la più esotica.
2. Metropolitana o autobus?
Nel dialogo, Xiaoyu non ha dubbi: 早上公交车人太多。 «La mattina c'è troppa gente sull'autobus.» Conosce bene la sua Cina: nelle ore di punta l'autobus resta imbottigliato nel traffico, mentre la metropolitana sfreccia.
Il 地铁 cinese sorprende tutti i viaggiatori: recente, pulita, climatizzata, con una segnaletica doppia in alfabeto latino che la rende utilizzabile anche senza parlare cinese. Quella di Shanghai è la rete più lunga del mondo. Il biglietto costa solo pochi 元 , e il più delle volte si paga con il telefono. Una sola abitudine da prendere: all'ingresso delle stazioni, le borse passano ai raggi X, come alla stazione ferroviaria.
Il 公交车 comunque non va scartato. È ancora più economico e mostra la città in superficie. È esattamente il ragionamento di Xiaoyu per il ritorno: 我们坐公交车去火车站，可以看晚上的上海。 In autobus potremo vedere Shanghai di notte. Ricorda la regola dei due viaggiatori: la metropolitana quando si ha fretta, l'autobus quando si vuole vedere.
3. 上海，我来了！: l'arte dell'esclamazione
Uscendo dalla metropolitana, Bai Xue esclama: 上海，我来了！ «Shanghai, eccomi!» Ci si rivolge al luogo come a una persona, e il 了 finale segna il cambiamento di situazione: ci siamo, sto arrivando.
Questa espressione è ovunque: la si grida arrivando da qualche parte, la si mette come didascalia di una foto di viaggio sui social. Dice qualcosa del cinese parlato, che ama l'esclamazione, l'enfasi e una certa teatralità. L'immagine di un'Asia tutta riserbo è un cliché da sfumare: nella vita di tutti i giorni, i cinesi sono espressivi, rumorosi, entusiasti. (Il cliché nasce probabilmente da una confusione con il Giappone, e non rende servizio a nessuno.)
Da riutilizzare: la formula funziona con qualsiasi luogo. 北京，我来了！ «Pechino, eccomi!» Da dire ad alta voce scendendo dall'aereo: effetto garantito sui tuoi amici cinesi.
4. Le insegne che parlano
Il ristorante della sorella di Xiao Wang si chiama 回来吧 : «Torna!» In Italia, un'insegna porta il più delle volte un nome proprio o un nome di luogo. In Cina, i negozi portano volentieri un messaggio: un augurio di felicità o di prosperità, un gioco di parole, una promessa fatta al cliente. Qui è un invito diretto.
E questo nome è un piccolo gioiello di grammatica, proprio quella di questa Unità. È 回来 , tornare verso chi parla, e non 回去 , tornare allontanandosi: l'insegna parla dal punto di vista del ristorante, che aspetta il ritorno del suo cliente. Quanto al 吧 finale, addolcisce l'ordine in un suggerimento amichevole.
Per il viaggiatore, le insegne sono un esercizio di cinese a grandezza naturale: la strada è una lezione di lettura permanente. Con questa Unità sai già riconoscere un 饭店 (ristorante), una 书店 (libreria), un 超市 (supermercato) o un 水果店 (fruttivendolo). Alza gli occhi: la città ti fa ripassare.
5. Il 吧 delle insegne: quando la particella diventa «bar»
Restiamo sulle insegne, perché 吧 vi conduce una doppia vita che disorienta molti studenti.
Lo conosci come particella finale, pronunciata al tono neutro: addolcisce una frase trasformandola in suggerimento o invito, come in 我们走吧。 «Andiamo.» (l'hai incontrata nell'Unità 12 del livello 1), o nel nostro 回来吧.
Ma lo stesso carattere si pronuncia anche , al primo tono, e serve allora a trascrivere la parola inglese bar. Il cinese, contrariamente a un'idea diffusa e tenace, prende molto in prestito dalle lingue straniere; semplicemente, non avendo un alfabeto, prende in prestito i suoni riciclando caratteri esistenti. È così che 吧 è diventato un suffisso molto produttivo:
酒吧 : «alcol» + bar ⟶ un bar, un pub.
网吧 : «rete» + bar ⟶ un internet café.
咖啡吧 : «caffè» + bar ⟶ una caffetteria.
书吧 : «libro» + bar ⟶ un caffè-libreria, dove si legge consumando qualcosa.
吧台 : bar + «bancone» ⟶ il bancone di un bar.
Il meccanismo è sempre lo stesso: il primo elemento dice che cosa ci si consuma o che cosa ci si fa, 吧 dice che è un locale dove ci si ferma. Un 网吧 non è quindi un bar con il wifi, ma proprio un luogo dove si viene a giocare e a navigare per ore, spesso aperto di notte.
Attenzione a non confondere i due usi nel parlato. La particella è atona e si attacca alla fine della frase; il 吧 di «bar» porta un vero primo tono e si attacca a un nome. Il contesto basta quasi sempre a decidere, ma la prima volta che si vede l'insegna di un 网吧, si ha un attimo di esitazione. È normale.
Questo riciclo fonetico si ritrova in molte parole prese in prestito, e ne incontrerai altre strada facendo: 咖啡 (il caffè, fra tre Unità), poi più avanti 沙发 (il divano, dall'inglese sofa). Questi caratteri non si leggono, si ascoltano: cercare un senso a 沙 «sabbia» e a 发 «inviare» dentro un divano non porta da nessuna parte. Un buon riflesso quando una parola ti sembra assurda: chiediti se non sia semplicemente presa in prestito.